Смерть берёт выходной (1934)

Италия, 1934-й. На вилле, где мраморные статуи шепчутся с ветром, появляется гость в чёрном костюме — его глаза как зеркала пустого театра. Он зовёт себя князем, но вино в его бокале не шелохнётся, а тени под арками кланяются ему ниже, чем хозяевам. Три дня. Столько дано гостю, чтобы понять, почему люди цепляются за жизнь, как за обрывки сна.

Хозяйка виллы, вдова с лицом декабрьской розы, чувствует: за его улыбкой скрипит сталь вечности. Её дочь, мечтавшая о Париже, теперь заворожена странными вопросами — «Как пахнет страх?», «Боль — это цвет или звук?». Гости теряют нити разговоров, забывают имена, будто время здесь течёт вкось.

Чем дольше князь гостит, тем прозрачнее становятся стены: в саду мерцают силуэты тех, кто *ещё не ушёл*, а в библиотеке книги сами открываются на страницах с пометками «почему?». Но главная загадка — не он. Она в том, что один из гостей *добровольно* рвётся в его свиту, шепча: «Возьми меня вместо неё»...

Сможет ли вдова разгадать игру, где ставка — не жизнь, а право перестать её бояться? И что тяжелее — принять его дар... или отказаться?