Контроль (2007)

Манчестер, конец 70-х. Город, где дождь стучит в ритме пост-панка, а фабричные трубы режут небо, как шрамы. Иэн, 19 лет, работает клерком в бюро трудоустройства, но по ночам его голос, хриплый от сигарет и бессонницы, рвёт тишину клубных подвалов. Его тексты — чёрные птицы, вылетающие из тетради с потёртым корешком: в них голод, страх падения и призраки, которых он зовёт «любовью».

Что толкает? Не слава — скорее, бегство. От серых стен квартиры, где жена заворачивает ребёнка в одеяло, пока он пишет стихи под треск пластинок. От диагноза, который бьёт током в самый неподходящий момент, сводя мышцы в танце, похожем на конвульсию. Музыка становится мостом между мирами: на сцене он — пророк в чёрном пиджаке, дома — мальчик, который не может выбрать между долгом и желанием сжечь всё дотла.

Нюансы: Его мир живёт по законам контраста. Каждый концерт — вспышка света в темноте, но за кулисами тени сгущаются. Чем громче аплодисменты, тем чаще соседи жалуются на крики за стеной. Даже песни, которые должны освобождать, становятся клеткой: «*Люди говорят, я контролирую каждый звук — но кто тогда дирижирует мной?*»

Повороты: Чем ближе к краю, тем ярче горит сцена. Однажды после выступления, когда гитары умолкли, Иэн находит в кармане записку от незнакомки — несколько строк, словно вырванных из его же дневника. Но ответить — значит предать тех, кто верил первым.

Образы: Запах грима, смешанный с аптечной валерьянкой. Стук метронома в пустой комнате, отсчитывающий время до следующего приступа. Рука, дрожащая над конвертом с диагнозом, как над неотправленным письмом.

Вопрос: Можно ли остаться человеком, когда весь город хочет превратить тебя в легенду? И как поймать момент, где заканчивается «я» и начинается миф — прежде чем раствориться в ночных огнях?..