Свидание вслепую (2005)

В душном нью-йоркском кафе, где эспрессо горчит как невысказанные мысли, тридцатилетний Джейк листает блокнот с закладками-сердечками. Каждая — слепое свидание, на которое он согласился после того, как экран телефона стал единственным «свидетелем» его вечеров. Но правила просты: никаких соцсетей, никаких вопросов до встречи — только взгляд, жест, смех сквозь треск кофемашины.

Его подталкивает не одиночество, а навязчивая идея — найти тот самый «щелчок», магию, о которой твердил покойный дед, бармен старой закалки. Вот только прошлое Джейка — гирлянда недоговоренностей — тенью садится за соседний столик. А ещё эти странные совпадения: каждая незнакомка словно знает его старые привычки, будто кто-то невидимый дирижирует свиданиями.

Чем чаще он стирает ладонью конденсат с бокала, тем яснее: кто-то ломает его правила. Подмигивающая официантка, внезапно замолкающая при его вопросах; смс-ки с цитатами из дневника, который он сжёг год назад… Сможет ли Джейк различить, где кончается чужой розыгрыш и начинается правда, которую он сам годами хоронил под шум коктейльных вечеринок?

(Образы: блокнот, пахнущий корицей и чернильными кляксами; треснувшая чашка, где на дне — след помады цвета спелой сливы.)