Аттенберг (2010)

В промозглом промышленном городке, где трубы дышат ржавым паром, 23-летняя Марина учится быть человеком. Она копирует жесты из документалок о природе, а дружбу с единственной подругой Беллой измеряет абсурдными играми в «социальные ритуалы» — словно звери в клетке изучают повадки друг друга. Но когда болезнь отца, одержимого симметрией архитектора, превращает его тело в хрупкий чертёж, Марине приходится столкнуться с тем, чего нет в её энциклопедиях: болью, которая не вписывается в схемы.

Её попытки понять любовь, смерть или даже поцелуй напоминают танец робота — механический, но трогательно неуклюжий. А странный инженер, появившийся на окраине города, и вовсе ломает все шаблоны: он говорит о стальных балках как о живых существах, а в его карманах шелестят обрывки стихов. Но чем ближе Марина к чужим тайнам, тем громче звучит тишина в её собственном доме, где отец всё чаще спорит с призраками прошлых проектов...

Сможет ли она, привыкшая наблюдать жизнь через объектив камеры, сделать шаг в кадр — туда, где нет сценариев, а бетонные стены вдруг начинают цвести трещинами, как весенние почки?