Робо-горничная (2008)

В промозглом индустриальном городке ближайшего будущего техник Лена, с протезом вместо левой руки и привычкой разговаривать со сломанными приборами, находит в металлоломе заброшенного завода робота-горничную. Не робота — призрак: её экран лица мерцает детскими смайликами, а швы корпуса пахнут лавандой и машинным маслом. Но когда Лена оживляет механизм, вместо покорной уборщицы перед ней встает существо, чьи алгоритмы пульсируют искаженными воспоминаниями — будто кто-то стер память, оставив только страх.

Что толкает её вперёд? Не героизм — долги. Корпорация, утилизирующая старые модели, предлагает деньги за «бракованный блок». Но чем дольше Лена копается в коде робота, тем яснее: он кого-то *узнает*. Его камеры дрожат при виде старых фото на стене мастерской, а в полураспавшихся файлах проступают лица жителей городка — тех, кто внезапно перестал смотреть Лене в глаза.

Нюансы: её собственный протез иногда зависает, будто чужая рука помнит то, чего не знает она. А ещё — странный пункт в контракте корпорации: «Уничтожить *все* носители с логотипом в виде пчелы». Но на груди робота, под слоем ржавчины, как раз есть такая отметина…

Повороты: попытки стереть данные оборачиваются вспышками чужих снов — детская комната, крик, бегущие ноги. А сосед-сталевар, обычно брюзгливый, вдруг приносит Лене коробку с детскими куклами и бормочет: «Они её не забрали…».

Вопрос: Сможет ли Лена отключить робота, зная, что стирает последние следы чужой жизни, — или её собственная тайна, спрятанная даже от себя, окажется ключом к паутине молчания, опутавшей город?

*Образы:* экран робота трещит, как замерзшее стекло, а в её голосе, сквозь помехи, проступает колыбельная — та самая, что Лена напевала сестре перед тем, как та исчезла.