Игровой дом Джона Уина (2021)

На окраине провинциального городка 80-х, за забором из ржавой проволоки, стоит особняк Джона Уина — фасад в трещинах, как высохшая глина, а окна отражают небо, будто слепые глаза. Сам Джон — бывший инженер, чьи пальцы до сих пор дрожат от привычки крутить винтики часовых механизмов, — получает письмо: конверт без марки, внутри ключ и фото женщины, которую он хоронил дважды. Первый раз — в жизни, второй — в памяти.

Дом не пускает просто так: двери смеются скрипом петель, комнаты меняют геометрию, словно дышат, а в коридорах пахнет лавандой и сгоревшими схемами из старых проектов Джона. Он ищет не правду — ответы, которые позволят спать без фонаря под подушкой. Но каждая находка — чертёж, деталь робота, голос на плёнке — заставляет сомневаться: может, её смерть была не ошибкой, а *частью* чего-то большего?

Соседи шепчутся о «проклятом изобретателе», продавщица из местного магазина вдруг вспоминает, что «та женщина» заходила за спичками в день её исчезновения, а в подвале особняка Джон находит дверь с кодом — датой своего рождения. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чувствует: дом *ведёт* его, как заводная игрушка. Но кто держит ключ от механизма — он сам, призраки прошлого или та, что до сих пор ставит на окнах свечи?

Сможет ли Джон остановиться, если поймёт, что правда заставит его сломать последние шестерёнки в себе — или это единственный способ услышать тиканье собственного сердца?