Боевой робот номер 4 (2020)

Начало:
Представь: рассвет над свалкой ржавых тракторов, где 16-летняя Лена с руками в машинном масле ковыряется в двигателе, чтобы оплатить долги отца. Городок за Уралом, 2020-й, но будто застрявший в 80-х: неон крестов на заброшенных цехах, шепот про «проклятый полигон».

Действие:
После удара током от странной детали (на ней — клеймо №4) в её груди вспыхивает карта, как голограмма. Тот же символ — на обгоревшем письме отца, исчезнувшего год назад. Теперь робот, спавший под городом, просыпается, а Лена — единственная, кто слышит его голос, будто радиопомехи сквозь сон.

Нюансы:
Робот не герой — он ломает реальность: часы идут назад, у стариков на щеках исчезают морщины. Городские шепчут: «Отца её знали, он тоже лез, куда не просят». А Лена боится, что её мания к механизмам — не талант, а болезнь, как у него.

Повороты:
Чем чаще робот зовёт её в туннели под заводом, тем сильнее сжимается круг: соседи внезапно *помнят* отца, но слова путаются, будто склеены наспех. А в зеркале цеха кто-то рисует углем: «Он выбрал тебя. Ты следующая?»

Финал:
Чтобы понять, зачем робот ждал её, Лене придётся вскрыть и его ядро, и свою семью. Но как верить машине, которая стирает память, и людям, которые память подменили?

Образы:
Голограмма-карта мерцает, как гаснущая люминесцентная лампа; робот говорит сквозь вой метели в транзисторах; страницы отцовского блокнота пахнут соляркой и мятой, которую он жевал от мигрени.

Вопрос:
Сможет ли Лена отличить голос робота от эха собственных страхов — или её сердце, как шестерёнка, провернётся на тот же фатальный зубчик?..