Танки (2018)

1937 год. Заснеженный Харьков. Инженер Михаил, чьи пальцы вечно исчерчены машинным маслом, получает приказ: создать невиданный танк — быстрый, как мысль, прочный, как совесть. Но сроки сжаты сильнее стальных тисков, а в кабинетах Кремля уже шепчутся: «Неудачник… Ссылка близко».

Его двигатель рычит на испытаниях, как зверь в клетке, а чертежи исчезают из сейфа с подозрительной регулярностью. Каждую ночь Михаил слышит стук в дверь — не НКВД, а местный мальчишка-сирота, который верит, что танк спасает не от войны, а от забвения.

Чем ближе проект к завершению, тем чаще на столе инженера появляются записки: *«Ты строишь гроб или легенду?»*. Соседи по КБ внезапно вспоминают, что не умеют читать схемы, а в цеху кто-то подменил сталь на гнилую жесть…

Когда мальчик приводит Михаила в полуразрушенный собор, где под иконами ржавеет первый неуклюжий прототип танка, инженер понимает: секрет — не в металле. Смогут ли они вдвоём, с молотком и наивностью, перехитрить тех, кто превратил смелость в предательство?

(Запах палёной резины, ледяное дыхание цеховых окон и треск радиоприёмника, вечно замолкающего на слове *«враги…»*.)