Балкон с видом на море (2010)

В холодном приморском городке, где волны зимнего шторма бьются о гранитные пирсы, пианистка Вера снимает виллу с балконом, затянутым солью и забытыми обещаниями. В ящике старого секретера, пахнущем лавандой и рыбьей чешуей, она находит пачку писем 1968 года — неотправленных, с обрывками нот на полях. Автор, таинственная Лидия, пишет о любви, что «горит, как маяк в тумане», но каждое письмо обрывается криком: *«Онисей знает. Он запретит…»*

Соседи, потупив взгляд, шепчут, что виллу десятилетиями сдают только «чужим», а в кафе на набережной Вера замечает те же ноты, что в письмах, — их наигрывает слепой гармонист. Но когда она пытается спросить о Лидии, мелодия обрывается, а старики уходят, хлопая дверьми, будто отзвук прилива.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ее преследует тень мужчины в промокшем плаще — то на рыбацком причале, то под балконом, где волны вымывают из гальки стеклянные пузырьки с обрывками внутри: *прости*, *не смогла*, *Онисей*.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что свела Лидию с ума, — или страх стать эхом чужой трагедии заставит замолчать клавиши навсегда?