Братья-металлисты (2012)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов воют гимны перестройки, два брата — Саня с гитарой, звонкой как сорванный клапан, и Тимоха, барабанщик с глазами, что помнят слишком много, — находят в подвале заброшенного ДК плёнку. На ней — их отец, исчезнувший в переделках лихих, бьёт в барабаны под рёв толпы, но музыка... нездешняя. Словно металл, сплавленный с чем-то древним, горьким, как мазут на губах.

Саня хочет славы, Тимоха — ответов, а городок, будто живая глина, мнётся под пальцами: то старый мастер ковки отдаст братьям ключ от цеха с надписью «Не открывать после заката», то милиционер-меломан вдруг запретит их концерт, шепча про «вашего батьку и его грехи». Чем громче играет группа, тем чаще на стене клуба появляются странные граффити — ноты, сплетённые в руны, а в трущобах слышен вой, будто эхо их рифов.

Сможет ли Саня сыграть соло, не разорвав нити, что связывают брата с правдой? Или их музыка — всего лишь ключ, поворачивающий замок на двери, за которой даже рок-н-ролл умолкает?..

*P.S. Представь: струны горят, как провода под напряжением, а каждый удар бочки отзывается эхом в шахтах, где что-то дремало десятилетиями. И оно уже не спит.*