5 причин не влюбиться в казаха (2017)

В старом алматинском дворе, где тополя шепчутся сквозь советские решетки, Айгерим находит коробку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего неба. Они пахнут пылью мавзолеев и горьким дымом прошлого — словно кто-то пытался сжечь историю, но передумал в последний миг. 2017 год: город бурлит новыми стройками, а её семья хранит молчание, плотное, как войлок в юрте.

Письма написаны её покойной бабушкой — на казахском, но с русскими вкраплениями, будто язык стыдится собственных тайн. В них упоминается имя мужчины из враждебного рода, чьи потомки теперь правят в мэрии. Айгерим, вернувшаяся из Берлина с дипломом антрополога, вдруг понимает: её исследование о клановых браках стало слишком личным.

Что мешает? Собственная фамилия — ключ к архивам, но и замок на них. Каждый вопрос о прошлом заставляет мать перебирать четки из кости барана, словно отгоняя духов. Соседи, узнав о её поисках, приносят в дом курт как знак «прекрати», но в их глазах — тревога, будто она копает к могилам, а не к корням.

Повороты: Встреча с историком, который знает больше, чем говорит, но его квартиру опустошают за ночь. Фотография 80-х, где бабушка стоит рядом с человеком в форме — тем самым, кто позже запретит её стихи. Айгерим осознает, что любовь здесь — не чувство, а договор между родами, где даже мёртвые голосуют.

Финал вопроса: Сможет ли она сложить пазл из обгоревших писем, не превратив семью в пепел? Или любовь к тому, кого выбрало сердце, в этом городе — всё равно что наступить на горло собственной тени?..