Дворик (2 сезон)

«Двор, зажатый между питерскими хрущевками, где даже в июле пахнет сыростью и ржавыми качелями. Оля возвращается с сумкой, в которой — только ключи да тень от пяти потерянных лет. Её балкон, облупленный, как старая краска, теперь смотрит на детскую площадку пустыми глазницами окон. Соседи шепчутся у подъездов, но замолкают, когда она проходит — будто ветер с Невы выдувает слова из их губ.

Она пытается заново сложить себя из осколков: работа в прачечной, чай с мятой по утрам, взгляд через занавеску на мальчишку, который рисует мелом драконов у её порога. Но прошлое не отпускает — то липнет к подошвам, как жвачка на асфальте, то вываливается из щелей в виде анонимных записок: *«Ты знаешь, за что»*. А ещё этот старый скрипучий шкаф в квартире, где под стопкой школьных тетрадей она находит фотографию — ту, что должна была исчезнуть...

Чем чаще Оля спрашивает, тем упрямее двор хоронит ответы: бабушки у лавочек внезапно глохнут, сосед-сантехник исчезает в подвале, хлопая дверью, а меловые драконы на асфальте к утру стираются дождем. Даже мать мальчишки, с лицом, застывшим между жалостью и страхом, отворачивается, завязывая ему шарф туже.

Что важнее — откопать правду или встроиться в узор этого двора, где каждое окно — глазница, а каждое молчание — приговор? Сможет ли она отмыть пятна памяти, или они, как копоть на стенах, въелись навсегда?»