Язык тела (2 сезон)

Начало: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, немой массажист Лёва находит в подвале заброшенной водолечебницы коробку старых аудиокассет. На плёнках — голоса, которые повторяют его мысли вслух, слово в слово.

Действие: Город десятилетиями шепчет о «проклятом курорте», где лечили нервы советской элиты. Но когда Лёва начинает слушать кассеты, пациенты из его салона исчезают один за другим, оставляя на кушетках лишь следы морской соли. Ему в помощь — глухая библиотекарша, читающая по губам лучше, чем по книгам, но их союзу мешает правило тишины: здесь не задают вопросов вслух.

Нюансы: Чем больше Лёва расшифровывает (руки дрожат от звука собственного «голоса» на плёнке), тем яснее: жесты горожан синхронны, как марш метронома. А в портовом баре, где висят чёрно-белые фото улыбающихся курортников, все взгляды упрямо избегают правого угла снимков…

Повороты: Когда в одной из записей Лёва слышит детский смех — точь-в-точь как у его сестры, пропавшей в море 20 лет назад, — на дверь салона прибивают мёртвую чайку с зажатой в клюве запиской: «Останови вибрации».

Финал: Он уже знает, как войти в старую лечебницу через тоннель, заваленный гипсовыми слепками рук. Но как спросить о правде тех, кто отвечает только движением плеч да нервным постукиванием пальцев? И можно ли верить кассетам, если они внезапно начинают… *записывать настоящее*?