Мой настоящий друг (1 сезон)

В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы потёртый альбом с фотографиями. Снимки — чёрно-белые, подписанные дрожащей рукой — показывают праздники, которых здесь не справляли десятилетиями. Но почему на каждом втором кадре за спинами улыбающихся пионеров маячит силуэт человека в противогазе?

Лиза, с её хронической привычкой задавать вопросы, которую местные называют «городской шевостью», замечает: чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее старики пересчитывают гвозди на заборах, а сверстники исчезают в тумане у реки. Даже её отец, обычно молчаливый, как валун, внезапно вспоминает про недопиленные дрова. А в альбоме тем временем появляются новые фото — уже с её лицом, будто плёнка сама решает, что запечатлеть.

Повороты здесь острые, как лёд на колодце: попытка сжечь альбом оборачивается пожаром в лесу, где Лиза обнаруживает ржавую калитку с тем же номером, что и на обороте снимков. Но главное — выбор: верить ли дневнику мёртвого учителя, утверждавшего, что «здесь охраняют не от людей, а от памяти», или довериться матери, чьи руки пахнут керосином и страхом, каждый раз, когда Лиза произносит слово «противогаз»...
Сможет ли она отличить тех, кто хранит тайну ради жизни, от тех, кто убивает ради тишины?