Чистая психология (1 сезон)

«Чистая психология» (2019)

Летние сумерки в клинике на окраине мегаполиса: витражное окно бросает кровавые блики на стены, где десятилетиями лечили тех, кого считали «сломанными». Лиза, психолог с идеальными отчетами и тревогой, спрятанной под маской рационализма, находит в архиве дневник с потрескавшимся переплетом. Его записи — не диагнозы, а монологи человека, который словно читал её мысли. Каждая строчка пахнет лавандой и формалином, будто правду здесь консервировали, а не лечили.

Но клиника живет по странным правилам: пациенты исчезают без отметок в журналах, коллеги отводят глаза при вопросах о подвале, а вентиляция шепчет обрывки фраз из того самого дневника. Чем чаще Лиза нарушает тишину коридоров после полуночи, тем яснее видит узоры на стенах — будто кто-то годами выцарапывал здесь одно и то же слово.

Её преследует не страх, а ирония: что, если методики, которыми она «чинит» других, лишь глубже затягивают петлю на её собственной шее? Когда тени в кабинете начинают повторять её жесты, а новый пациент цитирует строки из дневника, которого *никогда не видел*, Лиза понимает: граница между врачом и подопечным тоньше стекла.

Сможет ли она разбить его, не порезавшись о осколки чужого безумия — или своего?..