Язык тела (1995)

«Язык тела (1995)» — это история, затерянная в туманах приморского городка, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть прошлое. Марина, тихая библиотекарь с тенью материнского исчезновения за плечами, находит в подвале, пахнущем солью и прогорклой пленкой, коробку с кинолентой. Кадры на ней — обрывки ритуалов: люди в масках из водорослей, жесты, похожие на молитву, но слишком резкие, словно они что-то отгоняют. А потом эти же жесты она замечает у соседей — вчерашний рыбак вдруг складывает пальцы так же, как человек на пленке, но отрицает это, глаза пустые, как раковины.

Городок дышит запретами: не спрашивай о вчера, не задерживайся у воды после сумерек. Даже книги здесь прячутся — в библиотеке по ночам скрипят половицы, открывая проходы в комнаты, которых нет в каталогах. Чем ближе Марина к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мертвые чайки с перевязанными крыльями, записки на языке, который никто не должен знать. Ее единственный союзник — пожилой архивариус, чьи руки дрожат, когда он касается пленки. Он шепчет, что ее мать искала то же самое... но почему тогда он молчал все эти годы?

Сможет ли Марина отличить правду от ловушки памяти — или ее собственные жесты уже повторяют чужие, как танец на краю прилива?