КьюАй. Весьма интересно (3 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, девятнадцатилетний Лёва — бывший вундеркинд с наушниками, вечно играющими странные радиошумы — находит в подвале закрытого кинотеатра плёнку 70-х. Кадры перемежаются какими-то уравнениями, а в титрах — его собственное имя, написанное почерком давно исчезнувшего отца.

Его гложет не пустота утраты, а ярость недосказанности: почему все, даже мать, делают вид, что отца никогда не существовало? Расследование ведёт Лёву через подпольные киноклубы, где старики-энтузиасты внезапно умолкают при слове «КьюАй», и в портовые доки, где цифры с плёнки совпадают с номерами законсервированных ангаров. Чем ближе он к разгадке, тем чётче радиошумы в наушниках складываются в голос, похожий на его собственный, но с акцентом, которого нет ни в одном языке.

Мешают не власти — мешает время. Кассеты рассыпаются в руках, старые жёсткие диски шифруют себя сами, а единственный союзник — глухая реставраторша, читающая речь по губам — внезапно исчезает, оставив на столе фото: Лёва в детстве, сидящий на плечах у человека без лица.

Сможет ли он отличить правду от зеркал, если каждое открытие заставляет сомневаться даже в своей памяти? Ведь порой кажется, что плёнка не *запечатлела* прошлое, а *предсказывает* следующий шаг…