Петля (1 сезон)

«Петля (2010)»
Середина нулевых, забытый посёлок на краю карты, где дороги заканчиваются ржавыми воротами в тайгу. Здесь Лена, бывшая скрипачка с содранными от струн пальцами, разбирает хлам в доме покойной бабки — и натыкается на катушечный магнитофон. Плёнка шепчет голосами давно умерших соседей, но в паузах между словами слышен рёв — будто кто-то гигантский скребётся под полом.

Посёлок живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за порог. Старики твердят: *«Земля тут дышит»*, а подростки исчезают в лесу, возвращаясь с одинаковыми шрамами на запястьях. Чем больше Лена ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лезвие: *«Не твоё дело»*. Даже местный врач, сплетающий из сухих трав обереги, внезапно стирает записи её бабки из регистрационной книги.

А потом — находка: детский рисунок под половицей, где её дом стоит на спине зверя с сотней глаз. И выбор: спалить плёнку, как велел анонимный звонок, или включить её в ту самую ночь, когда земля *«открывает рот»*. Но можно ли доверять тишине, которая годами притворялась покоем?..