В стране без богов не бывает дождя (1 сезон)

В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые трубы торчат из земли, как сломанные ребра, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку и ключ от школы, сгоревшей десять лет назад. Снимки проявляет в ванной, завешенной чёрным полиэтиленом, — на них лица соседей, но все моложе, все смотрят в кадр так, будто за спиной у фотографа стоит кто-то невидимый.

Его толкает не любопытство, а долг: мать, уходя в запой, шепчет одно и то же — *«верни то, что взял»*. Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу, а старики крестят костяшками виски, если слышат гул поездов (хотя рельсы здесь давно заросли бурьяном). Чем чаще Глеб нарушает правила, тем суше становится воздух — трескается земля, а в пустых банках из-под тушёнки звенят голоса, которых не должно быть.

Сможет ли он перестать искать, если правда заставит выбрать между тишиной дома и шёпотом воды в высохшем колодце?..