Гости из прошлого (1 сезон)

1999 год. Заброшенный причал на краю таёжного посёлка, где ржавые цепи лодок глухо звенят на ветру. Семён, шестнадцатилетний механик-самоучка, чинит старый генератор в подвале школы и натыкается на ящик с плёнками: чёрно-белые кадры показывают его отца — но в военной форме *1942 года*. Отец, который в реальности тихо спивался в гараже, здесь — герой с горящими глазами и татуировкой в виде компасной розы на запястье.

Что толкает? Не сама находка, а молчание. Учителя стирают записи в журналах, бабка-соседка крестится, увидев плёнку, а отец, впервые за годы, *плачет*. Семён лезет на колокольню, где когда-то висел громкоговоритель, и ловит в эфире переговоры на забытом диалекте — будто время здесь течёт вспять по ночам.

Нюансы: В посёлке нельзя зажигать огонь после полуночи, иначе «гости» придут за долгами. Но Семён уже нарушил правило, чиня проводку при фонаре. Теперь тени за окнами повторяют движения людей с плёнок, а в ржавом ведре у генератора он находит ключ с гравировкой *собственного* почерка…

Вопрос: Сможет ли он *перестать* чинить вещи, чтобы наконец разобрать хаос в себе — или правда отца окажется опаснее, чем тишина между ними?

*P.S. Запах в подвале: машинное масло смешивается с ароматом морошки, будто техника здесь питается не током, а лесными кореньями.*