Судный день (2008)

В подземелье Уральских гор, где бетонные стены хранят шепот прошлого, двадцать лет тикают на остановившихся часах брошенного бункера. Здесь Сергей, механик с руками в машинном масле и головой в старых схемах, каждое утро проверяет трещащий генератор — последний пульс их замкнутого мира. На стенах — облупившиеся фрески с яблонями и реками, нарисованные теми, кто уже умер, но верил, что кто-то увидит их заново.

Подталкивает его не голод и не страх: в кармане робы он носит записки отца, умершего в попытке починить вентиляцию. Строки, выведенные дрожащей рукой, говорят о «чистой зоне» за пределами радиации. Бред? Возможно. Но когда генератор начинает глохнуть, а в вентиляционных шахтах звенят шаги без лица, Сергею приходится рыться в запретных тоннелях, где снег с поверхности, мерцающий ядовитой синевой, лежит нетронутым годами.

Чем больше он узнаёт, тем тише говорят соседи. Лидер общины, Ирина, стирает marks на картах, будто стирает память. А в механизме генератора вдруг обнаруживается деталь с чужим клеймом — будто кто-то давно здесь хозяйничал... или хозяйничает до сих пор.

Сможет ли Сергей поверить в «чистую зону», если ради неё придется разрушить последнее, что связывает живых и мертвых — хрупкий порядок бункера, где даже правда имеет свой срок годности?