Я здесь (2004)

На окраине захолустного городка, где река вьётся ржавой змейкой, живёт Никита — парень с руками в масляных пятнах и головой, полной радиочастот. Его дни однотонны, как гудение трансформатора, пока в мастерской отца он не натыкается на коробку с плёнками: чёрно-белые кадры показывают улицы, которых нет на карте, а в углу каждого кадра — та же девушка в платье с геометрическим узором.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Почему аптекарша крестится, увидев плёнку? Зачем старик-почтальон шепчет про «закрытые сеансы» у реки в 80-х? Чем больше Никита ремонтирует старые проекторы, тем чётче на стенах возникают тени из прошлого — слишком человеческие, чтобы быть плёнкой.

Но как собрать пазл, если полжизни тебя учили не задавать вопросов? Здесь каждое молчание — стена, каждый взгляд — замок. Даже отец, чиня магнитофон, вдруг бросает: «Не своё — не трогай». А что, если это как раз его?

Сможет ли Никита расшифровать тишину, не разбив хрупких шестерёнок, что десятилетиями скрепляют этот город?