Тайна белой монахини (1966)

Сибирь, 1966-й. Заброшенный монастырь на краю промерзшего посёлка: его стены, покрытые вековой наледью, отражают северное сияние как кривое зеркало. Местный фельдшер Игнат — бывший зэк с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит в морге тело девушки в монашеском одеянии. Ни следов, ни имени, только клочок истлевшей партитуры с нотами, похожими на шифр.

Его расследование — не подвиг, а долг: десять лет назад здесь же исчезла его сестра. Но в посёлке отвечают молчанием, крестят двери солью, а в окнах мелькают белые платки — будто сама тайга шепчет: *«Не трогай»*. Даже часы в избе Игната идут вспять, когда он приближается к разгадке.

Один поворот: чем чаще он упоминает *«белую монахиню»*, тем больше пациентов приносят ему мёртвых бабочек в пузырьках вместо благодарности. Другой: детали в монастырских фресках меняются, повторяя узоры на его собственных ладонях.

Сможет ли он сжечь дневник с совпадающими датами своей жизни и монастырских пожаров — или пойдёт в чащу, где за каждым кедром стоит женщина в белом, звеня цепями из лунного света?