Трансформеры: Войны гештальтов (1 сезон)

В промёрзшем ангаре на краю Норильска, 1996 год.
Семнадцатилетний механик-самоучка Лёха натыкается на гигантский шарнир, вмёрзший в лёд, — его ржавые шестерни шепчут *частоты*, от которых скулят дворовые псы. Местные твердят: «Совковый хлам», но Лёха знает — эта штука старше угольных разрезов. Отец, пропавший год назад, оставил в гараже схему с теми же *зубчатыми символами*...

Что заводит мотор? Не ради славы. Парень хочет понять, почему в день исчезновения отца все соседи вдруг «оглохли» — не видели, не слышали взрыв за свалкой. А теперь, когда Лёха собирает обломки механизма, в городке появляются «геологи» с слишком чистыми ботинками и вопросами про «метеориты».

Нюансы: Отцовский гараж — лабиринт из запретов. «Не лезь в ящик с синим знаком», «не включай генератор после полуночи» — правила, которые теперь, как пароль, открывают двери к странному: техника в руках Лёхи оживает, рисуя голограммы войны... которую здесь, под вечной мерзлотой, *кто-то* заморозил, но не закончил.

Повороты: Чем ближе Лёха к правде, тем агрессивнее молчит посёлок — старики крестятся на ржавые трубы, лучший друг внезапно сливает топливо из мотоцикла. А те «геологи»? Они знают его имя. Знают про мать, что работает в заброшенном ЦУПе...

Финал вопроса: Когда льдина начинает таять, обнажая в металле *лицо*, Лёха понимает — доверять можно только машинам. Но как выбрать между тем, кто шепчет из генератора, и теми, кто годами скрывал, что война уже здесь — и они её проиграли?

*Образы:* Шарнир пахнет смазкой и снежной гнилью, голограммы дрожат, как мираж над горящим мазутом, а часы отца всё тикают... наоборот.