Искупление (2010)

В глухой уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с выцарапанным числом. Замшелая бумага пахнет снежной сыростью и металлом, словно годы хранили секрет, который теперь жжёт ладони. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шёпотом: старики крестятся, увидев ключ, а сосед-лесник, всегда брившийся налысо, прячет шрам под шапкой, будто он — улика.

Катя идёт по следам писем, где чужое отчаяние переплетается с её собственным — брошенность матерью, ночные кошмары о пожарах, которых не было. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на стены: в школе стирают даты с фотографий, а в местной часовне, где иконы покрыты плёнкой копоти, кто-то выламывает плиты с именами. Даже река здесь ведёт себя странно: выбросит на берег то косу с седым волосом, то обручальное кольцо со следами зубов...

Всё меняется, когда Катя понимает: число на ключе — не дата, а возраст. *Её возраст.* Но сможет ли она повернуть ручку двери, за которой не только правда, но и причина, почему мать шептала *«Прости»*, уезжая в ночь? Или некоторые колодцы лучше не осушать — чтобы прошлое не затопило настоящее?..