Проклятый сезон (2002)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с выцарапанным числом — 34. Её отец, лесник, внезапно исчез, оставив лишь лужицу чёрной воды у порога. Местные шепчут о «зимнике» — духе, что забирает непрошеных гостей, но Вера знает: цифры на ключе совпадают с номером кабинета в заброшенном санатории, куда вход строго по звону колокола.

Чем ближе она к разгадке, тем упрямее деревня глухнет: старухи крестятся, увидев её тень, а друг детения, Максим, вдруг вспомина́ет, как её мать, год назад ушедшую в тайгу, видели в тот же день у санатория. Письма пахнут лекарствами и слезами, а в строчках — намёки на эксперименты, где пациенты твердят одно слово: «Лёд».

Сможет ли Вера поверить Максиму, если его отец — единственный врач на три посёлка, а в его кабинете висит тот же ключ, что и в её кармане?