Когда поют ангелы (2013)

В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце обгоревшую иконку с ликом ангела — его глаза прорезаны ножом. 1994 год здесь не календарная дата, а состояние: брошенные военные части ржавеют меж изб, в пустых магазинах пахнет дрожжами и тоской, а взрослые шепчутся о «прежних хозяевах» тайги, будто те всё ещё смотрят из чащи. Девчонка с рыжими волосами под мужской шапкой-ушанкой копает не из любопытства — её мать исчезла три ночи назад, оставив на столе недописанное письмо с одной фразой: *«Они запретили нам петь»*.

Каждый шаг Вари будто нарушает незримый договор: старики крестятся, увидев иконку, тракторист-отшельник дарит ей патроны «от теней», а в школе новая учительница истории, похожая на военную переводчицу, вдруг начинает урок с расстрельных списков 1937 года. Даже река здесь ведёт себя иначе — подо льдом слышны гулкии удары, будто кто-то долбит снизу топором.

Секреты в этой деревне не прячут — их выставляют напоказ, как пустые бутылки на заборе, но за каждым намёком тянется кровавый след: почему в местной часовне нет ни одной иконы, только фрески с оборванными крыльями? Зачем сосед-оленевод каждую полночь выходит к границе леса с гармонем и пустым ведром? И главное — почему все, кто пытался найти пропавших до Вари, теперь сами стали частью молчаливых легенд?

Она уже собрала пазл из обгоревших фотографий и солдатских песен-заклинаний, но чтобы сделать последний шаг, придётся нарушить главное правило выживания в этих местах: никогда не отзываться, когда тебя зовут голосом твоей матери.