Сдвиг (1 сезон)

В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как сломанные метрономы, Антон — электрик с потрескавшимися от тишины кулаками — натыкается в заброшенной подстанции на прибор, похожий на гибрид радиоприёмника и советского детектора лжи.
Его городок десятилетиями шепчет о «сдвигах» — пропавших, которые возвращаются не теми, но говорят об этом лишь налив третью рюмку. Теперь Антон, чей отец исчез здесь же в 80-х, слышит в статике прибора голос, повторяющий его детские клички.

Каждый поворот тумблера на корпусе оставляет на пальцах ожоги, пахнущие грушевым компотом из его детства, а в окнах соседей зажигаются и гаснут лампы — будто моргают в такт. Чем чаще он включает устройство, тем яснее видит тени за шторами, но улицы пустеют, словно по команде. Даже мать, годами стиравшая отцовские рубахи, внезапно копает яму во дворе — слишком глубокую для саженцев.

Сможет ли Антон выключить прибор, не узнав, куда утекли все те годы, или тишина — единное, что держит этот мир от распада на частоты?..