Нажми на кнопку (2011)

В затерянном городке, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, молчаливый радиомеханик Витя натыкается в подвале разорившегося кинотеатра на коробку с надписью «Не включать. 1986». Внутри — прибор, напоминающий гибрид счетчика Гейгера и детского телефона: лампы мигают в такт его шагам, а на потрескавшемся экране всплывают чужие голоса, будто эхо из параллельного эфира.

Его подталкивает не любопытство — страх. Соседка-пенсионерка, годами ворчавшая у подъезда, бесследно испарилась, оставив на столе чай с незакрытым альбомом, где все фото разрезаны пополам. А прибор, кажется, знает, куда смотреть. Но в городке, где даже дождь стучит по крышам монотонно-привычно, вопросы приводят к заколоченным дверям и внезапным «отключениям света» — будто кто-то выдергивает вилку из реальности.

Чем чаще Витя нажимает кнопку, тем яснее слышит в помехах голос, повторяющий его детские стихи. А еще — начинает замечать на стенах едва видимые трещины, словно город — декорация, и кто-то за ней наблюдает. Но довериться нельзя никому: даже мать отводит глаза, заваривая чай с трясущимися руками.

Сможет ли он остановиться, если прибор шепчет, что та соседка — единственная, кто знала, куда исчез его отец? Или в этом мире, где правда притворяется эхом, кнопка — единственный способ услышать то, что все десятилетиями хоронили под слоем тишины?..