Заслужившие смерть (2019)

В заброшенном цеху уральского городка-призрака, где ржавые трубы шепчут сквозь туман, молодая слесарь Вера находит в груде металлолома странный прибор — его стеклянная линза мерцает, как замерзшее пламя. Её младший брат исчез неделю назад, оставив лишь обгоревший след на снегу да обрывок записки: *«Они не умирают. Они возвращаются»*. Городок, застывший в постсоветском забытье, хранит неписанные законы: не задавать вопросов о закрытой шахте, не замечать теней за окнами в полночь. Но Вера, с детства чужая здесь — приезжая с матерью-беглянкой, — ломает правила. Её отвёртка вскрывает панель прибора, и сквозь треск старых динамиков пробивается голос, похожий на брата… только на сорок лет старше.

Чем чаще она включает устройство, тем яростнее ветер выбивает стёкла в её мастерской, тем упорнее местные отводят глаза, бормоча о «возмездии за грехи отцов». Даже её единственный союзник — угрюмый электрик с шрамами-молниями на руках — знает больше, чем говорит. Когда в архивных сводках всплывает фото матери Веры, стоящей у входа в ту самую шахту в день её взрыва в 1978-м, обрывки правды начинают жалить больнее ржавой проволоки. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил секреты под снегом и молчанием? Стоит ли довести борт прибора до красного свечения, если каждый вибратор в нём стучит в такт её собственному сердцу — всё громче, всё беспощаднее…