Имплантаторы (1997)

В промозглом постсоветском городке-призраке, где чахлые тополя пробиваются сквозь трещины в асфальте, механик Сергей с руками, навсегда испачканными мазутом, натыкается в ржавом брюхе разбитого ЗИЛа на устройство, напоминающее гибрид патефона и хирургических щипцов. Его гонит не героизм — лишь счет за сестрины лекарства и шепоток в подъезде: *«Этот хлам на черном рынке — как чек с пятью нулями»*. Но аппарат живой — гудит под кожей, как гнилой зуб, а в городе, где даже фонари моргают, будто отводят взгляд, уже третью ночь кружат фургоны с затемненными номерами.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще соседи прячутся за шторами, а в брошенных дворах он находит бродячих псов со шрамами вдоль хребта — точь-вот-точь как его находка. А еще — владелец ЗИЛа объявился. Говорят, вернулся *не совсем человеком*, но проверить сложно: того забрали в серой форме без шевронов, пока Сергей чинил мотороллер у гаража.

Сейчас у него в кармане — ключ от склада химзавода, где, по слухам, лежат ответы. И предложение от бывшего друга, теперь — человека в строгом костюме: *«Принеси устройство, и мы стрем все, даже ту ночь с поджогом»*. Но как верить тому, чьи новые зубы сверкают слишком бело для этого города, где даже снег в марте — цвета солярки?

Сможет ли Сергей отличить ловушку от шанса — или его собственная жадность, колкая, как запах гари из заводских труб, окажется тем самым имплантом, который перепрограммирует душу?..