Сдвиг (2006)

В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как папиросы, бывший механик Семён находит в подвале отцовского гаража коробку киноплёнок. На плёнках — чужие воспоминания: детские дни рождения, свадьбы, похороны... все с участием его сестры, пропавшей десять лет назад.

Её смех сквозь треск старых кадров сводит его с ума. Но в городке, где даже снег ложится аккуратными пластами, будто пряча следы, вопросы — как ножом по ржавчине. Магазинщица крестится, увидев кадры, сосед-ветеран бормочет про «сдвиг» и рвёт фотографию с датой, которая не сходится.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще он просыпается с песком в сапогах и синяками, которых не помнит. А в гараже появляются чужие инструменты — теплые, будто только что брошены.

Сможет ли он собрать правду из осколков, если каждое воспоминание меняет настоящее... и его самого?

(Пахнет машинным маслом, стальными опилками и мандариновой кожурой — точно как в её сумке перед тем, как она исчезла.)