Вот как это началось (2011)

В промерзшем уральском городке, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной типографии рассыпающиеся письма — чернила выцвели до цвета ржавчины. Ее отец, исчезнувший год назад, оставил на полях загадочные пометки: координаты, даты, обрывки фраз вроде *«они переписывают память»*. Расследование ведет Катю через лабиринт молчания: старые друзья отца крепко стискивают зубы, а в библиотечных архивах внезапно исчезают страницы газет 80-х. Каждый шаг вперед отбрасывает тень на ее семью — мать, сжимающую в кулаке янтарный кулон с чужим именем, дядю, чей цех ночью гудит, как раненый зверь. Когда в метель на пороге возникает незнакомец с фотографией, где отец молод и смотрит в кадр словно сквозь время, Катя понимает: правда не в прошлом, а в том, кто сейчас переписывает его строки. Но как верить тем, кто годами жил в паутине лжи, даже если их пальцы пахнут типографской краской и страхом?