Тревожный месяц вересень (1977)

Сентябрь 1977-го. В захолустном городке под Киевом шестнадцатилетняя Вера, дочь следователя-«неудачника», находит в отцовском гараже потёртый чемодан с чужим именем на замшелой бирке. Внутри — папка с документами о закрытой стройке, где пять лет назад бесследно исчез инженер, и конверт с фотографиями, на которых люди, давно считающиеся *образцовыми*. Страницы пахнут махоркой и типографской краской, а чернила в пометках на полях выцвели, будто их спешно стирали.

Отец запрещает ей спрашивать, но Вера уже заметила: те, кого она знала как «добряка дядю Колю» или «учительницу Марью Семёновну», вдруг отводят взгляд, когда она проходит мимо. А ночью в телефонной будке у дома раздаётся звонок — и на том конце молчание, прерываемое шумом далёкого поезда...

Чем больше она ищет связи между исчезнувшим и соседями, тем явственнее слышит в школе шепоток: «Не лезь, куда не просят». Даже её лучший друг, сын местного парторга, внезапно предлагает «сжечь эту дурь» и забыть. Но как забыть, если вчера, вернувшись с тренировки, она обнаружила, что все фото в чемодане перевёрнуты лицевой стороной вниз?

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки — или её собственные страхи сплетут новую версию тишины, что годами копилась за стенами хрущёвок?