Бабло (2011)

Ленинград, 1998. За окнами обшарпанной коммуналки воет ветер с Невы, а Витя, бывший студент-химик, стирает в пальцах мелкие купюры — пахнут дешёвым одеколоном и порохом. Его «бизнес» — перепродажа китайских часов с лотка — трещит по швам, пока в подъезде не появляется человек в сливочном пальто: предлагает разгрузить контейнер. Не товар, нет. *Деньги.* Те самые, хрустящие, с водяными знаками, которых в городе внезапно стало слишком много...

Но правила здесь — как ржавые шестерёнки: один неверный шаг, и тебя перемолотит система, где вчерашний сосед по гаражу сегодня диктует цены с чёрного «волга». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на лестничной клетке остаются окурки с золотым помарочным — знак, что за ним уже следят. Даже мать шепчет сквозь слёзы: *«Слезь, сынок, не наше это»*, а в глазах бывшей однокурсницы, вернувшейся из «командировки» в Дубаи, мерцает ледяной блеск долларов.

Сможет ли он остановиться, когда каждая купюра тянет за собой ниточку — к подвалам с печатающими станками, к друзьям, ставшим тенями, к собственному имени, которое теперь лишь цифра в чужой тетради?