Грязная игра (1969)

Ленинград, 1969. За окнами обшарпанной коммуналки воет балтийский ветер, а капитан в отставке Глебов разбирает архив отца — папки с водяными знаками и гильзы, в которых вместо пороха спрессованы письма на немецком. Каждый вечер в подъезде щелкает зажигалка незнакомца, а вчера в лифте кто-то оставил чемоданчик с проявленными плёнками: на них люди в штатском выносят из музея не ящики с экспонатами, а что-то тяжёлое, обёрнутое брезентом...

Его подталкивает не любопытство — долг. Отец, погибший при странном взрыве в фондохранилище, завещал лишь одну фразу: *«Ищи там, где совпадают даты»*. Но в библиотечных формулярах и музейных журналах эти даты вымараны фиолетовыми чернилами, а коллеги отца внезапно вспоминают, что у них свидание или срочный вызов к стоматологу.

Чем ближе Глебов к разгадке, тем чаще город отвечает ему шепотом: обгоревшая страница в печке соседа, девушка-экскурсовод, намеренно гасящая свет у витрины с послевоенными трофеями, старый реставратор, бросающий в воду ключ со сломанным зубцом... Всё крутится вокруг «выставки №13», которой нет в музейных планах, но чьи следы — даже в узорах паркета его квартиры.

Сможет ли он отличить тех, кто хранит правду, от тех, кто просто боится её? В конце концов, огонь в архиве горит не только для документов...