Овощной магазин холостяка (1 сезон)

В узком переулке Сеула, где неоновые вывески конкурируют с запахом свежей зелени, двадцатилетний Тхэён каждое утро раскладывает капусту так, будто это шахматные фигуры. Его овощная лавка — последний рубеж между долгами отца и пропастью. Но когда в ящике с редисом он находит смятый конверт с цифрами, написанными кровью, тишина рынка начинает звенеть паранойей.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о прошлом соседей, не замечай, как торговцы рыбой шепчутся о «тех, кто исчезает после полуночи». Тхэёну мешает не только гордость — он не умеет просить помощи, даже когда тени у складов становятся длиннее, а покупатели вдруг крестятся, забирая сдачу.

Чем чаще он пересчитывает подозрительные поставки, тем явственнее слышит за спиной смех старика-колдуна, который десятилетиями торгует тут сушеными змеями. А потом — взгляд девушки из цветочного киоска, слишком уж вовремя протягивающей ему ножницы, когда трое незнакомцев блокируют выход...

Сможет ли парень, привыкший доверять только весам и калькулятору, разгадать игру, где цена ошибки — не деньги, а память? Ведь рынок помнит всё: и шелест купюр в чужих руках, и то, как пахнет земля, если копать глубже, чем разрешено.