Братан Мунна: Продавец счастья (2003)

В пыльном пригороде Самарканда начала нулевых Братан Мунна торгует счастьем из чемоданчика с оторванной ручкой. Его лавка — ржавый киоск у автовокзала, где пахнет жжёным сахаром и машинным маслом, а покупатели платят монетами со дна карманов. Счастье здесь — крошечные ампулы с жидкостью, от которой щиплет язык, как от переспелой хурмы. Но вчерашний солдат, застрявший между войной и миром, замечает: те, кто купил его товар, перестают смеяться. Вместо благодарностей — шёпот за спиной, следы синих ладоней на стенах, дети, прячущие под подушки фотографии с вырезанными лицами.

Мунна нарушает собственное правило — не лезть в дела клиентов, — но каждый ответ рождает новые вопросы. Почему старуха из пятивёдерного дома зовёт его «сынок», будто знала его мать? Кто оставляет у киоска коробки с игрушками, точь-в-точь как те, что он мастерил в детстве? А главное — почему чем глубже он ищет правду, тем чаще ловит на языке привкус той самой ампульной горечи?

Сможет ли продавец счастья признать, что его чемоданчик давно пуст, а единственная капля светлого осталась в письмах, которые он годами не решался распечатать?