Нежность по-американски (2018)

В запертом военном городке, где стены пахнут ржавой трубой и свежей краской для парадов, семнадцатилетняя Катя каждое утро пересчитывает трещины на потолке своей «хрущёвки». Её жизнь — это бесконечный цикл: школа, магазин с пустыми полками, окно, в котором мерцает неон вывески «Столовая №4». Но всё меняет случайный взгляд через забор части — солдат в чужой камуфляжной куртке бросает ей в снег смятый конверт с адресом, которого нет на карте...

Тайна толкает Катю в игру, где правила пишутся на ходу: соседи внезапно забывают русский язык, когда она спрашивает о конверте, а в её почтовом ящике появляются фото её же комнаты, сделанные через окно, которое она никогда не открывает. Чем ближе она к разгадке, тем сильнее городок сжимается вокруг неё, как стальной обруч: школьный учитель исчезает после вопроса о прошлом части, а в подъезде начинают пахнуть чужими духами — сладкими и чужими, как заграничная жвачка.

Сможет ли Катя разорвать паутину тишины, не став частью системы, которую ненавидит? Ведь доверие здесь — как тот конверт: один край уже обуглен, и неизвестно, что вспыхнет первым — правда или её жизнь...