Блокада: Фильм 1: Лужский рубеж, Пулковский меридиан (1974)

Ленинград, октябрь 1941.
Город дышит на ладан: обледенелые трамваи вмёрзли в рельсы, а в квартирах с выбитыми стёклами ветер гуляет меж семейных фотографий. Капитан-артиллерист Игорь Гринев, вчерашний преподаватель истории, теперь натягивает шинель поверх пиджака с меловыми пятнами — его батарея стоит у Пулковского меридиана, в трёх километрах от дома, где остались жена и дочь.

Приказ — держать рубеж любой ценой. Но цифры на картах в штабе меркнут перед письмом, которое Игорь нашел в гильзе снаряда: детский почерк, просьба о хлебе и фраза *«папа, мы видим твои взрывы за окном»*. Каждый выстрел его орудий теперь отзывается в груди болью — а что, если следующий снаряд упадёт слишком близко к ним?

Командование твердит о тактике, но молчит о дивизиях, которые так и не пришли на подмогу. А по ночам на линии фронта появляются огни, будто кто-то рисует сигналы для вражеских самолётов. Чем упорнее Игорь ищет предателя среди своих, тем чаще натыкается на холодные взгляды и внезапные переводы сослуживцев. Даже карта в блиндаже меняется: красные флажки исчезают, будто Лужский рубеж уже не щит, а петля.

Сможет ли он стрелять на звук детского плача за вражескими окопами?
Ветер несёт пепел сожжённых архивов, и Игорь шепчет уравнения траекторий, как стихи — будто от чисел зависит, услышит ли он завтра смех дочери сквозь гул пикирующих «Юнкерсов».