Человек из ниоткуда (2010)

Ломбард в узком переулке, где пыль прилипает к витринам, как старая совесть. Там Чха Тэ-сик — тихий, с глазами, что помнят слишком много, — чистит чужие часы, словно пытаясь остановить время. Его дни — ритуал молчания: клиенты с треснувшими судьбами, соседская девочка, рисующая ему кошек на обрывках квитанций... Пока однажды в залог не приносят *её* — живую, испуганную, с колготками в грязи.

Прошлое тянет его за шиворот: шрамы под рубашкой шепчут о ножах и крови, но теперь он бьётся за чужую жизнь, а не свою. Каждый шаг вперёд — это сломанный замок на двери, которую он сам заколотил. Улицы Сеула здесь дышат обманом: продажные полицейские смеются над его наивностью, а торговцы органами в бархатных костюмах предлагают «договориться».

Чем упорнее он ищет, тем чаще зеркала в ломбарде показывают не его лицо, а чьё-то чуждое — того, кем он боялся стать. Даже воздух здесь лжёт: пахнет жжёным сахаром от ближайшей тошниловки, но за углом — железный привкус страха.

Сможет ли человек, научившийся выживать в одиночку, позволить себе *поверить* — хоть раз, хоть на минуту, — что чьё-то сердце бьётся в такт его тикающим часам?..