То, что её заводит (2011)

В промозглом уральском городке-призраке, где трубы завода выдыхают ржавый пар даже ночью, Лена — девушка с руками в масляных царапинах и головой, полной Шекспира, — находит в каске умершего напарника свёрток. В нём — ключ от заброшенной котельной и фотография, где она смеётся с кем-то, кого не помнит.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт против конвейера, что десятилетиями перемалывает судьбы в пыль. Но котельная — не склад артефактов, а портал в игру: анонимные записки с цитатами из «Гамлета», полустёртые следы на снегу, будто кто-то следит, играючи. Даже мать, вечно молчащая о прошлом, теперь шепчет: «Не лезь». А завод, как живой, шипит в ответ — то токарный станок «забывают» выключить, то в раздевалке зеркало трескается вдруг, оставляя паутину над её лицом.

Чем упорнее Лена собирает пазл, тем яснее: правила здесь пишут те, кто давно стал частью машины. Даже её первый поцелуй с бригадиром-стихотворцем оборачивается ловушкой — его ладони пахнут не смазкой, а чужими духами. А кочегар, похожий на сгорбленного ворона, выдаёт вдруг: «Твой отец не в болоте утонул. Он задал вопросы».

Сможет ли Лена, разгадав шифр мёртвых, не стать очередной шестернёй — или её ярость, наконец, заведёт мотор этого города на полную, сжигая всё, включая себя?..