Бунтарки (2019)

В промёрзшем уральском городке, где улицы вьются между покосившихся заводских труб, шестнадцатилетняя Таня с шрамом на ладони — след от расплавленного пластика конвейера — находит в цеху обгоревшую записку: «Они всех забрали. Не верь эмблеме».

Городок живёт под рёв гудков и шепотом бабушек у разбитых теплотрасс. Здесь девчонкам полагается к семнадцати выходить за сварщиков или охранников, а мечты прятать в жестяные коробки из-под гвоздей. Но когда исчезает единственная подруга Тани — та, что смеялась громче всех на заброшенном катке — бунт закипает тихо: краской на заборах, отключением электросчётчиков, тайными сборищами в бункере старой котельной.

Стены здесь пахнут ржавчиной и мятным чаем из термосов, а правила диктуют не люди, а стыд: «Не выделяйся», «Не спрашивай», «Держись своей колеи». Но чем больше Таня ищет ответы, тем яснее — за каждой пропажей стоит чей-то взгляд, отведённый в сторону. Даже её мать, с утра до ночи вяжущая варежки с логотипом завода, внезапно начинает жечь старые письма в печке.

А потом — голос в телефонной трубке: «Твоя очередь», и треснувшее зеркало в раздевалке, где чужим почерком выведено: *«Следи за сменой мастеров»*.

Смогут ли девчонки, связанные страхом и цепями конвейера, разбить систему, не став призраками в её лабиринтах? Здесь каждый шаг вперёд — это выбор: довериться ли тому, кто годами молчал, или сжечь мосты, оставшись с правдой один на один...