Я тебя никогда не забуду (1 сезон)

В промозглом посёлке за Уралом, где 90-е выгрызли из стен краску вместе с надеждами, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Записи обрываются на середине, но каждое письмо обращено к «Вере», которую тут никто не знает. Алёша, с его вечным свистом меж зубами и потертым компасом на шее, пускается рыскать по задворкам: то ли чтобы спасти призрак из прошлого, то ли чтобы доказать, что не сходит с ума, как шепчутся соседи.

Его подгоняет не тайна, а стыд — за отца, разбившегося в здешних лесах при странных обстоятельствах, о которых молчат даже часы на остановке, застывшие на 3:47. Чем упорнее Алёша ищет следы Веры, тем чаще натыкается на поляроидные снимки с выцарапанными лицами и датами, совпадающими с отцовской аварией. А потом в дневнике появляются *новые* строки, будто написанные его же рукой...

Сможет ли он перестать слышать эхо отцовского свиста в своём, прежде чем посёлок навсегда втянет его в воронку тишины?