Льготный билет (2016)

В промозглом пригороде конца 90-х, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождём, шестнадцатилетний Семён выуживает из лужи билет с чужим именем — его углы обожжены, а печать светится в темноте, как маркер на закрытых дверях. Этот пропуск открывает тайные маршруты города, но за каждую поездку требует платы: память стирается, как мел с доски. Сначала — случайные лица из автобуса, потом голос матери, которая всё чаще спрашивает: *«Ты кто?»*

Он бредёт по следам владельца, минуя заброшенные депо с граффити-призраками и подслушивая шепот стариков у киоска с газировкой: *«Тот билет — не для живых»*. Но как верить им, если вчерашний друг внезапно переходит улицу, а в телефонной книжке отца, пропавшего год назад, находится номер с пометкой «1945»? Чем глубже Семён вписывает даты в замшелые страницы, тем яснее видит — город лжёт. Трамваи везут не только пассажиров: в их вагонах мелькают тени в военной форме, а кондукторша выдаёт билеты с датами смертей.

Но самое страшное — собственные мысли тают, как сахар в чае. Последняя нить — фото матери, где её лицо зачёркнуто чьим-то гневным крестом. Семён решается на последний рейс, но билет уже меняет маршрут — вместо станции «Парк» на дисплее горит «Конечная. 1945».

Сможет ли он выйти на остановке, если забыл, куда едет? И что останется от него самого — пустой карман или имя в чужом дневнике?..