Жить одним днём (2019)

В промозглом уральском городе, где трамваи скрипят, как старые качели, тридцатилетняя Вера водит маршрут №6 — туда и обратно, изо дня в день. Ее кабина — капсула времени: стекла в паутине трещин, ручка тормоза, обмотанная изолентой, а за окном мелькают одинаковые дворы-близнецы с облупленными балконами. Но однажды вечером она замечает, что пассажир в выцветшем плаще не выходит на своей остановке. И не выходит на следующей. Исчезает, будто его и не было, оставляя на сиденье лишь горсть промерзшей земли.

Вере бы махнуть рукой — мало ли чудаков? Но плащ появляется снова. И снова. Всегда в дождь, всегда в 21:47. А еще — детали не сходятся: в расписании ее маршрута нет ночных рейсов, но трамвай упрямо катит по рельсам до рассвета, будто повинуясь чужой воле. Город шепчет: «Не задавай вопросов, где ответы дороже». Соседи крестятся, когда она проходит, а в депо находят старую фотографию — на ней девочка в платье с кружевным воротничком, точь-в-точь как у Веры в детстве. Но дата на снимке: 1973-й.

Чем дольше она ведет маршрут, тем больше улицы наполняются тенями из прошлого. Зеркала в салоне показывают то пустоту, то чужие лица; стрелки часов на вокзале идут вспять, когда трамвай приближается; а в кармане у Веры мнется записка, подброшенная таинственным стариком-кондуктором: «Они выбрали тебя, потому что ты не боится смотреть». Но страх тут не в монстрах под сиденьями — а в том, что правда заставит ее выбрать: остаться водителем-призраком, хранящим чужие секреты, или оборвать маршрут, даже если это значит стереть себя из памяти тех, кто ей дорог.

После полуночи трамвай снова трогается. В салоне — ветер с запахом гари и черемухи, на остановке — силуэт в плаще. Вера сжимает рукоять… а ты бы нажал на тормоз?