Наши истории любви (2012)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале архивов коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — обрывки пионерских костров, смех у реки, руки, сплетённые в темноте, — не совпадают с официальной историей её семьи. Но каждый, кого она спрашивает, вдруг вспоминает срочные дела: старики занавешивают окна шторами, будто боясь, что плёнки оживут в свете фонаря. Даже мать, всегда говорившая, что «мёртвые не лгут», впервые прячет глаза, поправляя фото деда в военной форме — того самого, чьё лицо Вера видит в кадре рядом с незнакомкой в платье цвета черёмухи...

Чем больше она склеивает правду из обрывков, тем сильнее город давит тишиной: даже аптекарь, обычно щедрый на сплетни, вдруг молчит, сдувая пыль с баночек, будто хоронит следы. А когда в дверь библиотеки стучится слепой старик, протягивая ей ключ от заброшенной киностудии, Вера понимает — там спрятана последняя катушка. Но сможет ли она прокрутить её до конца, зная, что правда, как старый кинопроектор, может спалить всё, во что она верила, дотла?