Пропавший слон (2014)

В растрепанном приморском городке 90-х, где волны грызут бетонные пирсы, а в ржавых вагончиках дремлют циркачи, бывалый моряк на протезе — Геннадий — ищет пропавшего слона. Не того, что ревел под куполом, а *молчаливого*, чьи следы внезапно обрываются у кромки прибоя, будто гигант шагнул в солёную пустоту. Городок шепчет: «Ушёл, как корабли», но Гена чует в песке вязкий запах лжи — тот самый, что витал на его последнем рейсе, когда море забрало больше, чем обещало.

Что гложет: его прошлое — сгоревший корабль, команда, которую не спасли, — теперь призраком висит на плечах. А ещё — странный закон здешних: *никто не свистит на набережной после заката*, будто звук разбудит то, что спит под волнами.

Повороты: в щели маяка Гена находит обрывки карт, нацарапанных на плавнике, а смотритель, сухонький старик, тушит фонарь со словами: «Он не для нас пропал». Чем упорнее моряк роет, тем чаще соседи занавешивают окна, словно боясь, что он *увидит их отражение в стекле*.

Финал: выбор между циркачкой-гимнасткой, чьи пальцы дрожат у его рукава, и владельцем шапито, что сулит золото за молчание. Но как довериться тем, кто годами хоронил тайны в песке, где даже чайки кричат фальшиво?

Детали: следы слона растворяются в прибое, как сахар; замшелые страницы судового журнала Гены пахнут бензином и полынью. А в тумане за маяком что-то огромное дышит — или это просто сердце бьётся в грудной клетке, готовое сорваться?