Страсть к румбе (2021)

Гавана, рассвет над Мальконом.
Мария, девушка с пальцами, пропахшими табаком от фабричных сигар, каждое утро крадёт минуты у сна, чтобы повторить шаги румбы — те самые, что когда-то вытёсывала её мать на пыльной плитке двора. Но та исчезла, оставив лишь коробку кассет с трескающимися мелодиями да фразу: *«Танцуй так, чтобы мёртвые проснулись»*.

Однажды в разбитом магнитофоне деда Мария находит плёнку, где голос матери смешивается с криками толпы, а на заднем фоне — рёв машин, непохожих на кубинские. Соседи, обычно подпевающие её радио, теперь шепчутся, занавешивают окна, будто ритм её каблуков будит что-то запретное. Даже парень из комитета культуры, сулящий ей место в официальном ансамбле, странно нервничает, когда она спрашивает о записях 80-х...

Чем упорнее Мария вплетает в танец обрывки чужого прошлого, тем чаще за ней приходят ночные тени в форменных ботинках. А ещё — старухи у порога крестят воздух, шепча про *«ту самую румбу»*, что *«сломала не одну судьбу»*. Но как остановиться, если под метроном гитар тело вспоминает шаги, которых её не учили?

Сможет ли она отличить голос матери в вихре чужих секретов — или её танец станет последней искрой перед тем, как погаснуть?..