Девушка влюбилась в старшую сестру OVA (1 сезон)

В прибрежном японском городке, где воздух пропитан солью и шепотом цикад, семнадцатилетняя Мию рисует акварели в старом маяке, избегая взглядов соседей. Её старшая сестра, Харука, — локомотив семьи: идеальная студентка, наследница чайной лавки, девушка с улыбкой, за которой словно скрывается туманная даль. Но когда Мию находит в подвале сломанную музыкальную шкатулку — ту самую, что Харука выбросила годы назад, — тишина между ними начинает звенеть, как надтреснутый колокольчик.

Действия подстегивают не слова, а их отсутствие: недорисованные письма в ящике стола, странные ночные звонки в лавку, тень мужчины в шляпе, который исчезает, едва Мию решается спросить о нём. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще Харука запирается в комнате, а бабушка бормочет о «долге крови», словно семья связана невидимой нитью с историей маяка, где давно погас огонь.

Один поворот: шкатулка играет мелодию, которой нет в её механизме. Другой: соседка-рыбачка, всегда здоровавшаяся с Мию, внезапно отворачивается, будта та стала призраком. А выбор? Остаться в безопасности полуправды или зажечь маяк снова, зная, что свет может спалить и её, и всё, что прячется в тенях Харуки...